Cicatrices de una presentación vacía

Si echo la vista atrás, son prácticamente inexistentes los veranos que he pasado en Madrid. Me las ingeniaba para juntar días o cambiar turnos, estar superembarazada (y de baja) y así estar fuera de la capital

Generalmente me pillaba en la playa o en esa pequeña aldea que vio nacer y crecer a mi padre y que tal día como hoy celebra las fiestas de su patrona

Hace tres años fue una maravillosa excepción. Los niños estaban de campamento, mi perra con mis padres y a mí me tocaba currar. A la salida busque el fresco entre los árboles del Retiro, sin importar la hora y que sus puertas estuvieran cerradas (si los que van al Florida pueden entrar, yo también). No tenía miedo, es posible que nunca me haya sentido tan a salvo…

Sentada en las escaleras de El palacio de cristal se hizo la magia, los sueños fueron reales, me sumergí de cabeza en una dimensión alternativa de esas que solo existen en las películas

Tenía libros nuevos, que en realidad eran viejos. Un ser de luz masajeaba mis pies, que permanecían descalzos ya que en realidad eran aletas y yo una sirena. Un pato hocicaba a mi alrededor y me advertía sobre un monstruo que vivía en el lago. Y convertía en tóxica el agua que le servía de hábitat “Si me lo pides, saltaría por ti” dijo una voz que sonaba al canto de los que guardan el muro. “Al fin y al cabo soy tu don quijote e incluso ante un auditorio vacío, actuaría para ti”

Unos franceses se piden matrimonio, con anillo y rodilla en el suelo. “No puedo llevarte ahora a Paris, pero si a una librería donde puedas hacer pis” Cyrano habla en verso, pero su nariz no es enorme, apenas se ve, pues la esconde, junto con unos labios oscuros, casi negros. Pero es hermoso en todos los aspectos

El parque ha desaparecido, no recuerdo haberme movido. Un caballero con su armadura y su yelmo preside una biblioteca que se extiende por kilómetros. Me invita a mirarle a los ojos y están llenos de sabiduría, de secretos, de lágrimas y tristeza, de boletines de notas sin recoger, de listas y un nieto que era su vida.

Me agacho en busca de una puerta secreta, escondida entre los libros, una habitación escondida donde refugiar a los prófugos que preferían vestir de rojo, que hablaban de Libertad, que no servían a un Dios

El oráculo se ofrece a vaticinar mi futuro, o tal vez se lo pedí yo. Espadas, siete; la rueda de la fortuna, la muerte… no le permito seguir

Hablo sin parar porque estoy nerviosa, porque siento la humedad que desprenden las paredes; todo se llena de caracoles, más de los que había visto en toda mi vida juntos.

Dejo caer el telón para señalar cada herida, cada marca, para pedir ayuda y salir de un ascensor cuya puerta no abre.

Por cada cicatriz una tirita de seda, apenas perceptible. Al terminar parezco una momia con una gasa que le envuelve.

No hay distancias, no hay más sonido que el de un único corazón que ha gestado un embrion del que ya nunca podrá desprenderse, no hay luz aunque se vea todo…

Se rompe el silencio para contar hasta 10, aunque si hubiera sido por mí no habría pasado de dos. Y al terminar todo tiene sentido. La princesa tiene nombre, los esqueletos son los buenos porque montan en panteras moradas, el amanecer y el mar son en realidad la misma cosa.

Y no sé si nado o vuelo, pero no hay suelo a mi alrededor. Quiero aferrarme a una tabla pero me rechaza, es ella quien me sujeta a mí, hoy solo toca estar en el espacio. Ya habrá tiempo para domar al lobo o dejarlo correr libre. Ya habrá tiempo para semáforos y musas. Ya habrá tiempo para discusiones tontas y limpia fondos de piscina. Ya habrá tiempo para rio bar cuchillos y habitaciones de naves espaciales. Ya habrá para comidas piratas y masajes con rodillo. Hoy solo estás tú

Te equivocas joven Jedi, yo estoy porque estás tú, porque me creaste, me sacaste del mar y me diste forma. Mi corazón late porque tú lo situaste ahí. Mis dedos se mueven porque se crearon para rascarte, mi sexualidad existe porque tú así lo imaginaste. Soy producto de tu imaginación, soy como tú quisiste que fuera. Y viviré mientras tú vivas, porque yo vivo dentro de ti

Un azote me devuelve a la realidad, aunque la realidad nunca volverá a ser la misma y regreso al coche que no recordaba haber traído y pongo rumbo a una casa que no siento como un hogar, no sin antes decir un sueña bonito